观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载(yuánzài)于6月14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学(zhōngxué)一级教师，任教于(rènjiàoyú)湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文(chūzhōngyǔwén)教学工作，并长期担任班主任，先后(xiānhòu)获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在(zài)湘潭县偏远的山窝窝里，歇马中(zhōng)学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年级学生，就将(jiāng)走进中考考场。 “我(wǒ)不要求你们取得最好(zuìhǎo)的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其是(shì)写作能力(xiězuònénglì)，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我(wǒ)决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来，读书要像唱歌(chànggē)一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里(lǐ)，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的(de)光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在小谦(xiǎoqiān)写下的“亮”字(zì)上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子(háizi)——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把(bǎ)课本竖成“屏风”。 如今(rújīn)，望着台下38双眼睛，我相信(xiāngxìn)他们会自信地步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的(de)灯光一盏接一盏熄灭。晚上(wǎnshàng)10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上(liǎnshàng)，编织出温柔(wēnróu)的夜曲。 我20岁(suì)结婚，直到32岁才有了这个孩子。 2003年3月(yuè)10日那个黄昏，始终刻在我记忆深处。 那天，班上一名学生(xuéshēng)因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都(dōu)是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近(bījìn)。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年(nián)的遗憾。 直到2012年，女儿(nǚér)的诞生才让我终于尝到做母亲的喜悦，我把(bǎ)她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间，我(wǒ)有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来(xiàlái)。作为从乡村走出的教师，我太(tài)明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是(shì)他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了(wèile)不让家长和学生失望，我主动挑起班主任的(de)担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里(bānlǐ)。我想，这里的家长都希望将孩子交给(jiāogěi)我带，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖(yē)了(le)掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信(jiānxìn)，把学生当作自己的孩子对待，是身为教师最朴素(pǔsù)也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚(bàngwǎn)，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学(chuòxué)，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身(mǎnshēn)泥污地赶到她家，握着孩子父母的(de)手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用(yòng)自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品(xuéxíyòngpǐn)。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让我既心疼又着急(zháojí)。我陪着他写作业，送他篮球(lánqiú)，让他和父母通电话……我知道，每(měi)一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺(zhǐquē)一束温暖的光。 那个陪着(zhe)他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要变好(biànhǎo)的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干(kǎogàn)衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常(rìcháng)，于我而言(éryán)不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心(zhēnxīn)换(huàn)真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全(quán)媒体记者 王铭俊 整理）